O fazendeiro Paulo Honório, após perder sua esposa, e vendo dispersar-se a sua roda de amigos e arrumarem-se os seu negócios, é tomado pela ideia de compor um livor sobre sua própria história. Porém, dada a sua pouca instrução, seu projeto inicial é construir o livro com a colaboração de seus amigos mais cultos, e o jornalista Azevedo Gondim chega a escrever dois capítulos com essa finalidade. Mas Paulo Honório, após ler os capítulos escritos pelo jornalista, acaba dispensando sua colaboração, e se decide a escrever, ele próprio, o livro. No contexto do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, essa mudança de planos, por parte do narrador-protagonista, tem com causa principal: