MATERIA SILENCIOSA
“...El anticuario llegó a eso de las cinco. Era un hombre de barba canosa y gafas de montura negra. Llevaba un gran paquete atado con cuerdas y buscó un sitio para depositarlo con cuidado. Luego pidió ver la casa y, mientras ella le conducía a la habitación de la tía Isabel, habló de la ciudad originaria, de algunos amigos y familiares. Tocaba los objetos con curiosa destreza, apretando sobre ellos las yemas de los dedos, acariciando las superficies de madera, golpeando levemente con los nudillos. Le gustaron la cama, el armario y la cómoda de la alcoba de la tía Isabel, cuatro sillas de la sala, tres cuadros, un par de cacharros de cerámica y una jarra de plata. De lo demás ni siquiera habló. Preguntó luego por los libros y ella tuvo que buscar en el manojo de llaves la de la puerta del estudio del tío Gustavo, y cuando entraron abrió la ventana y encontró todo cubierto por una capa uniforme y gruesa de polvo, pues sin duda aquel lugar llevaba cerrado desde el mismo día en que su tía la sorprendió allí dentro, pasando las páginas del diccionario.
¡Esto parece el castillo de la bella durmiente!, exclamó el anticuario, y ella fue a la cocina para buscar un trapo para el polvo. Y mientras el anticuario miraba los libros y los hojeaba, ella abrió el primer cajón de la mesa, encontrándolo lleno de una desordenada mezcla de papeles pautados, cabos de vela, tarjetas postales y facturas. El segundo cajón estaba repleto de fotografías y pudo descubrir en ellas una tía Isabel sonriente, con aspecto de buena salud y escotes amplios que mostraban la línea suave de unos hombros y unos pechos que todavía no habían enflaquecido. En varias de ellas estaban los dos, y él parecía un hombre guapo y apuesto. Continuó rebuscando todavía un rato entre las fotos y luego cerró el cajón e intentó abrir el tercero y último, pero estaba cerrado con llave.
Probaba en la cerradura las llaves más pequeñas del manojo cuando le sorprendió la voz cercana del anticuario. Creo que hay varios libros interesantes, decía, alguno antiguo y primeras ediciones de buenos autores. Voy a hablar con un amigo que se dedica a esto y le diré que te llame.
Acompañó al anticuario a la salida y el hombre contempló el jardincillo durante un momento. Un panorama romántico, dijo, parece uno de aquellos rincones de vegetación entre ruinas. Luego propuso con seguridad la cantidad que ofrecía por los muebles y los cuadros y añadió que del piano se ocuparía una amiga. Se despidió al fin, besándola en las mejillas antes de recoger el bulto que había dejado sobre el asiento de uno de los sillones.
Ella regresó a la sala y se sentó...”
MERINO, José María. “Cuentos”, Madrid: Alianza Editorial, S.A.,1997.
Según el texto, se puede inferir que el anticuario está conversando con
