TEXTO
[1] Não há hoje no mundo, em qualquer domínio de atividade artística, um artista cuja arte contenha
maior universalidade que a de Charles Chaplin. A razão vem de que o tipo de Carlito é uma dessas
criações que, salvo idiossincrasias muito raras, interessam e agradam a toda a gente. Como os heróis
das lendas populares ou as personagens das velhas farsas de mamulengo.
[5] Carlito é popular no sentido mais alto da palavra. Não saiu completo e definitivo da cabeça de
Chaplin: foi uma criação em que o artista procedeu por uma sucessão de tentativas e erradas.
Chaplin observava sobre o público o efeito de cada detalhe.
Um dos traços mais característicos da pessoa física de Carlito foi achado casual. Chaplin certa
vez lembrou-se de arremedar a marcha desgovernada de um tabético. O público riu: estava fixado o
[10] andar habitual de Carlito.
O vestuário da personagem – fraquezinho humorístico, calças lambazonas, botinas
escarrapachadas, cartolinha – também se fixou pelo consenso do público.
Certa vez que Carlito trocou por outras as botinas escarrapachadas e a clássica cartolinha, o
público não achou graça: estava desapontado. Chaplin eliminou imediatamente a variante. Sentiu com o
[15] público que ela destruía a unidade física do tipo. Podia ser jocosa também, mas não era mais Carlito.
Note-se que essa indumentária, que vem dos primeiros filmes do artista, não contém nada de
especialmente extravagante. Agrada por não sei quê de elegante que há no seu ridículo de miséria.
Pode-se dizer que Carlito possui o dandismo do grotesco.
Não será exagero afirmar que toda a humanidade viva colaborou nas salas de cinema para a
[20] realização da personagem de Carlito, como ela aparece nessas estupendas obras-primas de humour
que são O Garoto, Ombro Arma, Em Busca do Ouro e O Circo.
Isto por si só atestaria em Chaplin um extraordinário dom de discernimento psicológico. Não
obstante, se não houvesse nele profundidade de pensamento, lirismo, ternura, seria levado por esse
processo de criação à vulgaridade dos artistas medíocres que condescendem com o fácil gosto do
[25] público.
Aqui é que começa a genialidade de Chaplin. Descendo até o público, não só não se vulgarizou,
mas ao contrário ganhou maior força de emoção e de poesia. A sua originalidade extremou-se. Ele
soube isolar em seus dados pessoais, em sua inteligência e em sua sensibilidade de exceção, os
elementos de irredutível humanidade. Como se diz em linguagem matemática, pôs em evidência o fator
[30] comum de todas as expressões humanas. O olhar de Carlito, no filme O Circo, para a brioche do menino
faz rir a criançada como um gesto de gulodice engraçada. Para um adulto pode sugerir da maneira mais
dramática todas as categorias do desejo. A sua arte simplificou-se ao mesmo tempo que se aprofundou
e alargou. Cada espectador pode encontrar nela o que procura: o riso, a crítica, o lirismo ou ainda o
contrário de tudo isso.
[35] Essas reflexões me acudiram ao espírito ao ler umas linhas da entrevista fornecida a Florent Fels
pelo pintor Pascin, búlgaro naturalizado americano. Pascin não gosta de Carlito e explicou que uma fita
de Carlito nos Estados Unidos tem uma significação muito diversa da que lhe dão fora de lá. Nos
Estados Unidos Carlito é o sujeito que não sabe fazer as coisas como todo mundo, que não sabe viver
como os outros, não se acomoda em meio algum, – em suma um inadaptável. O espectador americano
[40] ri satisfeito de se sentir tão diferente daquele sonhador ridículo. É isto que faz o sucesso de Chaplin nos
Estados Unidos. Carlito com as suas lamentáveis aventuras constitui ali uma lição de moral para
educação da mocidade no sentido de preparar uma geração de homens hábeis, práticos e bem
quaisquer!
Por mais ao par que se esteja do caráter prático do americano, do seu critério de sucesso para
[45] julgamento das ações humanas, do seu gosto pela estandardização, não deixa de surpreender aquela
interpretação moralista dos filmes de Chaplin. Bem examinadas as coisas, não havia motivo para
surpresa. A interpretação cabe perfeitamente dentro do tipo e mais: o americano bem verdadeiramente
americano, o que veda a entrada do seu território a doentes e estropiados, o que propõe o pacto contra
a guerra e ao mesmo tempo assalta a Nicarágua, não poderia sentir de outro modo.
[50] Não importa, não será menos legítima a concepção contrária, tanto é verdade que tudo cabe na
humanidade vasta de Carlito. Em vez de um fraco, de um pulha, de um inadaptável, posso eu interpretar
Carlito como um herói. Carlito passa por todas as misérias sem lágrimas nem queixas. Não é força isto?
Não perde a bondade apesar de todas as experiências, e no meio das maiores privações acha um jeito
de amparar a outras criaturas em aperto. Isso é pulhice?
[55] Aceita com estoicismo as piores situações, dorme onde é possível ou não dorme, come sola de
sapato cozida como se se tratasse de alguma língua do Rio Grande. É um inadaptável?
Sem dúvida não sabe se adaptar às condições de sucesso na vida. Mas haverá sucesso que
valha a força de ânimo do sujeito sem nada neste mundo, sem dinheiro, sem amores, sem teto, quando
ele pode agitar a bengalinha como Carlito com um gesto de quem vai tirar a felicidade do nada? Quando
[60] um ajuntamento se forma nos filmes, os transeuntes vão parando e acercando-se do grupo com um ar
de curiosidade interesseira. Todos têm uma fisionomia preocupada. Carlito é o único que está certo do
prazer ingênuo de olhar.
Neste sentido Carlito é um verdadeiro professor de heroísmo. Quem vive na solidão das grandes
cidades não pode deixar de sentir intensamente o influxo da sua lição, e uma simpatia enorme nos
[65] prende ao boêmio nos seus gestos de aceitação tão simples.
Nada mais heróico, mais comovente do que a saída de Carlito no fim de O Circo. Partida a
companhia, em cuja troupe seguia a menina que ele ajudara a casar com outro, Carlito por alguns
momentos se senta no círculo que ficou como último vestígio do picadeiro, refletindo sobre os dias de
barriga cheia e relativa felicidade sentimental que acabava de desfrutar. Agora está de novo sem nada e
[70] inteiramente só. Mas os minutos de fraqueza duram pouco. Carlito levanta-se, dá um puxão na
casaquinha para recuperar a linha, faz um molinete com a bengalinha e sai campo afora sem olhar para
trás. Não tem um vintém, não tem uma afeição, não tem onde dormir nem o que comer. No entanto vai
como um conquistador pisando em terra nova. Parece que o Universo é dele. E não tenham dúvida: o
Universo é dele.
[75] Com efeito, Carlito é poeta.
(Em: Crônicas da Província do Brasil. 1937.)
idiossincrasia (linha 3): maneira de ser e de agir própria de cada pessoa.
mamulengo (linha 4): fantoche, boneco usado à mão em peças de teatro popular ou infantil.
tabético (linha 9): que tem andar desgovernado, sem muita firmeza.
dandismo (linha 18): relativo ao indivíduo que se veste e se comporta com elegância.
pulhice (linha 54): safadeza, canalhice.
estoicismo (linha 55): resignação com dignidade diante do sofrimento, da adversidade, do infortúnio.
molinete (linha 71): movimento giratório que se faz com a espada ou outro objeto semelhante.
De acordo com Bandeira,
